La cabeza asoma brevemente por la puerta y pregunta. “¿Quién es? ¿Chano?” Sí, Chano. Y continúa su camino. Inconfundible Chano Lobato con sus tanguillos. Cómo quieres que te abra la puerta de mi bohío si tengo a mi mulata dentro… La cabeza es de mi padre, maestro flamencólogo, sabio del cante, enamorado del duende. Es una música complicada de escuchar, cierto. Y lo sé mejor que nadie. Durante años y años lo escuché junto a mis hermanos en interminables viajes de carretera completamente impermeable a sus efectos. El Pali, El Beni, El Cabrero, Los Amigos de Gines; el cachondeo que suscitaban entre toda la familia los nombres de los cantaores y grupos es ya un mito.
Esos viajes de entonces en los que íbamos siete en el coche, más mi perra, y comíamos bocatas que repartía mi madre desde el asiento del copiloto y las únicas paradas eran para poner gasolina y echar un pis rápido. Sevilla de mis entrañas, población incomparable… Me costó lo suyo aprender a disfrutarlo. Los inicios tienen que ser suaves, por supuesto. Como alguien quiera acercarse al flamenco y comience por escuchar unas seguiriyas del Lebrijano va listo, y eso que son una auténtica maravilla pero es demasiada pureza para iniciarse. Hay que empezar más ligero. Por cierto que esa es la palabra que utiliza mi padre cuando para él un cantaor no llega: “Es bueno pero es de cante ligero”, pronúnciese esa ge casi como si fuera hache.
Efectivamente la aproximación al flamenco tiene que ser tranquila y comenzar por fiesta o por mezcla si se quiere; algo por debajo del cante ligero para mi padre. El compadre Manuel Tablones, con la Kika su prima hermana, a vender boca y camarones en un barco se fue a La Habana… Por mezcla me refiero a Pata Negra, a Kiko Veneno, a Los Delincuentes o, sin duda la mejor manera, por Camarón. Una vez se ha cogido el hilo de Camarón la progresión hacia el cante es imparable. Partiendo de que Camarón es todo, tradición y pureza, modernidad e innovación. Ya decía El Torta que Camarón era uno y ya no nace nadie como él. El descubrimiento del universo casi infinito que supone el flamenco es una aventura tan extraordinaria que a veces incluso siento compasión por la gente que no acaba de entrar. Es el arte más auténtico, más original, más singular que existe. Cuando a uno le coge el pellizco es absolutamente imposible escaparse.
No es raro entre aficionados al cante compartir que con esta canción o con tal cantaor se le saltan a uno las lágrimas. De hecho uno de los momentos más increíbles que he vivido yo en esto del flamenco fue ver llorar a mi padre y a un amigo suyo escuchando en directo los cantes de trilla de Fernando de la Morena. Como estaban desmayaitos y personas güenas las hay, consiguieron que en un barquito los llevaran de rumbo a Cai.. Dos señores hechos y derechos, con sus mujeres al lado, llorando sonrientes en silencio sin poder ni querer evitarlo. Pero además de tener la suerte de la guía de mi padre en este mundo diverso y rico, tengo también a mi compadre el Marqués, un fenómeno, que es mi compañero de veladas flamencas. Fue él quien me llamó un día de vacaciones de Navidad para decirme “Se nos ha ido, tío, se nos ha ido”. Se refería nada menos que a la muerte de Juan Moneo, El Torta de Jerez. Sin duda uno de los más grandes cantaores que ha dado este arte único y al que tuvimos la suerte de ver en directo muchas veces e incluso conocerle personalmente.
En fin, mientras escribo esto y siguen sonando los Tanguillos de Chano sorprendo a mi padre pasando de nuevo por la puerta a pasos cortitos haciendo caracolas con las manos al compás. Como el flamenco no hay nada.
He visto marchitarse, decrépita, la piel que cubre mi cuerpo. La he contemplado cuarteada y quebradiza sobre mi esqueleto; seca y amarillenta como papel de periódico viejo.
He oído cloquear mis huesos, agitados por vientos ancianos en áridos páramos abandonados. Mis dientes carcomidos y delgados han sonreído sin labios a un sol errabundo, añorante de verter luz sobre otros mundos.
Las sarmentosas falanges de mis pies y manos se han desparramado entre ásperos guijarros de costas sedientas. Son una cicatriz en una tierra desesperada; sin latidos, harapienta.
Las vacías cuencas de mi calavera me han observado sin aliento, impávidas en su espera. No dicen nada, no hay respuesta en su ceguera.
Si he visto yo esto, tú, lector que verás o has visto los siglos pasar. Si he presenciado mi muerte pudrirse te pregunto ¿acaso no soy ya inmortal?
Como periodista mindundi –el paso siguiente, costoso y soñado a ser becario, aunque ello no conlleve apenas avances- uno a veces tiene escasos pero fantásticos privilegios. No materiales, por supuesto; esos son para las grandes estrellas de los medios y sus directivos. Quizás el más destacado, o al menos el que yo más disfruto, es el compartir, en algunas afortunadas ocasiones, espacio y tiempo con personas a las que admiro. Puede ocurrir en una rueda de prensa, en un acto institucional, hasta en la cobertura de un suceso o en general en cualquier acción que conlleve un interés informativo. En uno de ellos tuve la suerte de coincidir con el genial dibujante –uso solo esta calificación para no alargarme- que hoy ha fallecido: Antonio Fraguas, Forges.
Ocurrió en septiembre de 2016 en la Asamblea de Madrid. Mi jefe me había enviado a cubrir el pleno; largas horas de discusión política que normalmente, casi cualquier día, pueden resumirse en un “y tú más” continuo. Lo que yo no sabía es que aquel día un grupo de artistas jubilados acudía a esa sesión para defender sus intereses, agrupados en la plataforma “Seguir Creando”. Esta organización de jubilatas creadores llegaba para protestar por la, entonces reciente, medida del gobierno de obligar a los artistas retirados a elegir entre cobrar su pensión o cobrar sus legítimos derechos de autor. Una absurda injusticia; comprensible por otro lado si nos atenemos al cariño con el que los diferentes gobiernos han tratado siempre a la cultura en este país. De hecho en aquella sesión fue aprobada una proposición no de ley para instar al gobierno a replantearse su postura. El Partido Popular votó en contra, Ciudadanos se abstuvo y sólo la apoyaron el PSOE y Podemos. Al principio, antes de entrar en la cámara, en lo que en la profesión se llama “pasilleo”, me parecieron un grupo de entrañables vejetes que estaban allí como meros espectadores. Pero cuál fue mi sorpresa al reconocer entre ellos una cabeza canosa con su barba a juego y pertrechada con unas inconfundibles gafas de ver. Era el mismo Forges, el autor de las viñetas que, hasta hoy mismo, son lo primero que leo cada mañana en el diario El País junto a lo último de Jabois. Estaba acompañado de otros artistas conocidos como Manuel Rico, Javier Reverte o Pablo Guerrero. Pero mi admiración hizo que pasaran desapercibidos ante tamaña figura del Periodismo.
Tuve la suerte de ponerle mi micro delante para escuchar sus palabras. En su reivindicación no había odio ni tampoco connotaciones políticas de ningún lado; simplemente era un creador que quería seguir compaginando su carrera con su pensión ganada honradamente. Tras ello siguieron un buen rato por los pasillos del edificio antes de que comenzara el pleno. Mi educación y mi pudor a molestar a alguien con mis adulaciones, unidos al hecho de que estaba trabajando, me impidieron acercarme a él de forma personal. Hoy siento terriblemente el no haberme acercado a estrecharle la mano y haberle dicho simplemente: “Señor Fraguas, es un placer conocerle, le admiro muchísimo”. Perdí la ocasión aunque pude percibir desde muy cerca la ternura y la humanidad que desprendía aquel hombre genial. Me resulta curioso ver hoy a todos los políticos de uno y otro lado alabar su trabajo cuando seguro que les hubiera encantado cerrarle la boca hace tiempo y cuando, todavía a día de hoy, la labor de la plataforma de la que era miembro sigue vigente ya que el gobierno no ha derogado esa injustísima medida. También tiene guasa que justo hoy cientos de miles de jubilados hayan tomado las calles de media España, e incluso las puertas del Congreso, para exigir al gobierno un aumento de las pensiones acorde al coste de la vida. Además hoy también me he enterado de que una mis pasiones, probablemente mi comida favorita, el bocata, lleva su firma.
Lo dicho señor Forges, le admiro muchísimo. Me disculpe usted por robarle una de sus expresiones, con humilde y cariñosa admiración, para terminar este artículo: “Gensanta, no os olvidéis de Forges”.
